Das Mädchen an der Bar

  • David White
  • 0
  • 2345
  • 289

Mein Freund Hiroki verliebte sich in ein Mädchen, das malte.

Er sagte, sie hätten sich irgendwo in Shinjuku in einer Bar getroffen. Ein ruhiger Kellerraum, der von einem alten Mann geführt wird, der Jazz mag und Whisky trinkt.

Hiroki sagte, ihre Aquarellbilder drückten ein Gefühl aus, für das er keine Worte hatte. So etwas wie eine Mischung aus Nostalgie, Tragödie und Hoffnung, dargestellt durch sanfte, fließende Farbbögen.

Er sagte, sie habe Bilder gemalt wie nichts, was er jemals gesehen habe.

Sie hieß Toshiko.

***.

Hiroki traf Toshiko zufällig, nachdem er versehentlich die Treppe heruntergefallen war, die zur Bar führte. Er stieß die alte Holztür auf, setzte sich an die Theke und bestellte einen Whisky.

Das Mädchen neben ihm nippte an einem Gin-Tonic und beobachtete Hirokis Glas, wie es sich füllte. Es sah so aus, als würde die Tat sie an etwas erinnern - als wäre es Teil einer langen fernen Erinnerung.

Als sie Hiroki bemerkte, starrte das Mädchen ihn einen Moment mit geneigtem Kopf an. Später erzählte sie ihm, dass das Gefühl war, als würde man auf einem alten Foto etwas Neues bemerken.

„Als ich sie zum ersten Mal sah“, sagte Hiroki, „hatte ich nur das Gefühl, mit ihr sprechen zu müssen. Als ob ich etwas sagen müsste. “

"Also was hast du gesagt?" Ich fragte.

"Ich sagte, 'Äh ... haben wir uns getroffen?' "

Ich lachte.

"Du bist ein Idiot."

"Vielleicht", sagte er. "Aber dumm genug zu sein, um diese Treppe herunterzufallen, war der ganze Grund, warum wir uns getroffen haben."

***.

Hiroki sprach oft über Toshiko.

Er organisierte kleine Ausstellungen in Orten wie Koenji und Shimokitazawa, bekam ihre Interviews in lokalen Magazinen und ließ sie gelegentlich auf der Website vorstellen. Er wollte, dass die Leute ihre Arbeit sehen - sie fühlen und darin schwimmen, genau wie er.
Toshiko stimmte dem zu, aber sie interessierte sich nicht wirklich für Ausstellungen, Interviews oder Websites.

Sie wollte nur malen.

"Aber ich ärgere mich nicht über die kleinen Dinge", sagte Hiroki. "Wenn sie weiter Kunst macht, wird der Rest von selbst klappen."

"Sie ist so gut?"

Er nickte.

"Sie ist so gut."

***.

Hiroki über Toshiko sprechen zu hören, bedeutete, die Worte eines Mannes zu hören, der jung, leidenschaftlich und verliebt war.

Zu der Zeit fühlte ich mich wie keines dieser Dinge. Und doch glaubte ich ihm, als er sprach.

Oder vielleicht wollte ich einfach nur.

***.

Kurz darauf verschwand Hiroki.

Eines Tages wurde mir klar, dass ich nicht mit ihm in Kontakt treten konnte. Er ging nicht ans Telefon oder antwortete nicht auf meine Nachrichten. Er hat keine sozialen Medien gemacht. Wir hatten keine gemeinsamen Freunde. Ich wusste nicht, wo er arbeitete.

Ich wusste nur, wo er lebte.

Eine Woche nachdem Hiroki verschwunden war, ging ich in seine Wohnung in Kichijoji.

***.

Hirokis Wohnung war eine von vier Einzelzimmerwohnungen in einem ruhigen alten Gebäude, etwa zwanzig Minuten zu Fuß vom Bahnhof entfernt.

Die Tür war unverschlossen, aber Hiroki war nicht zu Hause.

Drinnen fand ich eine Anzugjacke über einem Stuhl, eine Akustikgitarre in der Ecke und einen kleinen Tisch, an dem ein paar Ausgaben von zu Hause spielten Wöchentlicher Shonen-Sprung und ein Reiskocher. Die Matratze auf dem Boden war ein ungemachtes Bett, das mit kürzlich gewaschener Wäsche bedeckt war. Vielleicht hatte er vorgehabt, es später zu falten.

Ich setzte mich auf den Stuhl. Die Luft fühlte sich abgestanden und alt an.

Es sah nicht so aus, als wäre Hiroki weggelaufen.

Es sah so aus, als wäre er einfach ausgegangen und nicht zurückgekommen.

***.

Auf dem kleinen Hocker neben Hirokis Bett fand ich eine Streichholzschachtel und daneben ein Aquarell.

Es war ein Gemälde eines Hauses auf dem Land. Es erinnerte mich an Nagasaki und an zu Hause. Ich dachte an ein Mädchen, mit dem ich sprechen wollte, das ich aber nie tat, und lange Spaziergänge mit einem Freund, mit dem ich alt werden würde. Ich dachte daran, zu einem wütenden Vater nach Hause zu kommen, und die Mahlzeiten wurden zwischen den Streitpausen zusammengeschustert.

Ich habe mir dieses Gemälde lange, lange angesehen.

***.

Die Streichholzschachtel stammte aus einer Bar; die Adresse auf der Seite für einen Kellerplatz, irgendwo in Shinjuku.

In dieser Nacht befand ich mich am Ende einer Treppe vor einer alten Holztür.

***.

Ich stieß die Tür auf, setzte mich an die Theke und bestellte einen Whisky.
Das Mädchen neben mir nippte an einem Gin-Tonic und sah zu, wie sich mein Glas füllte. Es sah so aus, als würde die Tat sie an etwas erinnern - als wäre es Teil einer langen fernen Erinnerung.

Als sie mich bemerkte, starrte das Mädchen einen Moment lang mit geneigtem Kopf auf mein Gesicht. Es war, als würde man auf einem alten Foto etwas Neues bemerken.

"Äh ... haben wir uns getroffen?" Ich fragte.

Sie lachte.

Sie sagte, ihr Name sei Toshiko.

***.

Wir sprachen über Musik, Getränke und das Leben im Allgemeinen. Wir fuhren ein Gespräch über einen Fluss aus Whisky und Gin Tonics und ließen die Stille mit dem Gerede anderer füllen - alte Männer mit ihren Büchern, alte Frauen mit ihrem Herzschmerz - bis es nur noch wir zwei und ein einsames Klavier waren, das es durchsieb Weg durch einen Nebel aus Zigarettenrauch und verschwommenen Erinnerungen.

Als ich nach Hiroki fragte, schüttelte Toshiko den Kopf.

"Es ist, als wäre er verschwunden", sagte sie, "und jetzt kann ich nicht malen."

Der Kommentar fühlte sich schwer an, wie ein Anker für Emotionen, die in der Dunkelheit verborgen waren. Ich wollte mehr fragen - um zu verstehen - aber bevor ich konnte, trank Toshiko ihren Drink aus und sie ging.

Ich saß eine Zeit lang allein, allein mit einem halbfertigen Glas Whisky, und das Bill Evans Trio spielte Waltz für Debby.

***.

"Sie ist in Ibaraki aufgewachsen", sagte der Barkeeper. "Sie ist hierher gezogen, um Malerei zu studieren."

"Oh?"

Er nickte.

„Aber ihr Talent ist ihr Fluch. Ihre Fähigkeiten werden auf dem Land nicht geschätzt, aber ihr Herz kann sich nicht in der Stadt niederlassen. Sie ist gefangen zwischen dem, was sie ist und wohin sie geht. “

Der Barkeeper sagte, Toshiko könne sich nicht daran gewöhnen, ihre Kunst zu studieren. Sie wollte es nicht analysieren oder verstehen, und sie wollte nicht, dass andere es für eine tiefere Bedeutung untersuchen. Sie fühlte sich am wohlsten im Schöpfungsakt verloren; verloren bei der Erfassung von Menschen und ihrem Leben in Farbtupfern.

In diesen Tagen, sagte er, arbeitete Toshiko Teilzeit in einem Supermarkt in Higashi-Nakano und malte in ihrer Freizeit.

"Sie ist Stammgast hier", sagte der Barkeeper. "Eine andere Seele auf der Suche nach einem Zuhause."

***.

Die Worte des Barkeepers hallten in meinem Kopf wider.

Seine Bar schien mir ein Treffpunkt für die Einsamen und Verlorenen zu sein - wo Nostalgie mit dem Rauch und der Musik in der Luft hing. Es war eine graue Welt, aber das war der Trost - ein gemeinsames Gefühl der Verzweiflung.

Im Gegensatz dazu erinnerte Toshiko an sanfte, fließende Farbbögen, die gegen Papier geworfen wurden - weitläufig und ziellos, aber auch schön.

Hoffnungsvoll.

***.

Ich verbrachte meinen Morgen damit, in Hirokis Wohnung zu lesen und meine Nächte an der Bar zu reden.

Mit Toshiko sprach ich über Musik, Kunst und das Leben als Schatten in einer Stadt mit einer Million Gesichtern.

Und mit dem Barkeeper habe ich über Toshiko gesprochen.

„Sie mag den Geschmack von Whisky nicht“, sagte er, „und sie trinkt ihn nie. Aber etwas daran macht sie glücklich. “

Ich hatte es auch bemerkt. Es war ein Ausdruck in ihren Augen, als sie ihn sah; Ein Splitter in der Zeit, in dem sie etwas sah, was der Rest von uns nicht sah.

"Weißt du, warum?"

Der Barkeeper schüttelte den Kopf.

"Ich nicht."

„Weißt du, ich mag nicht einmal Whisky“, sagte ich. „Ich habe es das erste Mal bestellt, weil es sich richtig anfühlte, aber als ich sah, wie sie es sah, konnte ich nichts anderes bestellen. Ich kann es immer noch nicht. "

Der Barkeeper nickte.

"Ich weiß", sagte er.

***.

Eines Nachts fragte ich Toshiko, warum sie gemalt habe.

„Manchmal“, sagte sie, „sehe ich Dinge an Menschen und Orten, wenn ich unterwegs bin. So etwas wie eine Essenz oder ein Geist oder ein Gefühl. Ich habe nicht ganz die richtigen Worte dafür. Am nächsten komme ich dem, wenn ich male. “

"Du hast Hiroki dasselbe gesagt, oder?"

Sie hielt einen Moment inne.

"Woher wusstest du das?"

„Weil er sich deshalb in dich verliebt hat“, sagte ich.

Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich es auch war.

***.

In Toshiko war etwas, was ich immer wollte; eine einfache, schöne, reine Ausdrucksform.

Ich fühlte es, als sie über ihre Arbeit sprach und wie es sich plötzlich für sie verloren anfühlte. Ich fühlte es das erste Mal, als ich es sah, als ich in einer leeren Wohnung stand und auf ein Gemälde eines Hauses auf dem Land starrte und mich fragte, wohin mein Freund gegangen war.

Ich stellte mir vor, Hiroki hätte das auch gespürt.

***.

"Wie hast du angefangen zu malen?" Ich fragte.

Toshiko dachte einen Moment nach. Sie warf einen Blick auf mein Glas Whisky. Sie sah aus wie ein kleines Mädchen, das mit einem sehr alten Schlüssel in der Hand vor einer Tür stand.

"Mein Vater hat es mir gegeben", sagte sie. „Er hat mir mein erstes Aquarell-Set gegeben. Es war billig - wahrscheinlich etwas aus einem örtlichen 100-Yen-Laden - aber es war der Anfang von allem. “

Sie sagte, sie erinnere sich nicht daran, dass es einen Grund dafür gab. Sie dachte, es sei vielleicht eine spontane Sache.

"Ich erinnere mich nicht viel an meinen Vater", sagte sie, "aber ich erinnere mich noch an sein Lächeln an diesem Tag und an den Klang seines Lachens, als er mein eigenes hörte."

Ich sah die Schatten über ihr Gesicht spielen.

"Ich erinnere mich, dass ich ihn umarmt habe", sagte sie. "Und er roch nach Whisky."

***.

Whisky wurde in den Stoff von Toshikos Kindheitserinnerungen eingewebt.

Deshalb liebte sie den Duft davon.

Aber es wurde auch in andere Erinnerungen eingewebt. Erinnerungen an zerbrochene Leben und zerbrochene Ehen. Von gebrochenen Versprechungen und gebrochenen Häusern. Gebrochene Herzen.

Deshalb weigerte sie sich, es zu trinken.

"Die Leute sagen, Whisky ist ein kompliziertes Getränk", sagte Toshiko. "Aber für mich ist es ein sehr einfaches Getränk - es ist einfach mit vielen komplizierten Gefühlen vermischt."

***.

In der folgenden Nacht gab sie mir ein Paket.

"Was ist das?" Ich fragte.

„Es ist ein Gemälde. Ich wollte es Hiroki geben, aber ich denke, es ist besser, wenn du es jetzt nimmst. “

"Du kannst wieder malen?"

Sie nickte. "Seit letzter Nacht", sagte sie.

„Warum gibst du es ihm nicht selbst? Wann kommt er zurück? "

Sie schüttelte den Kopf.

"Es ist nicht mehr für ihn."

***.

Das Gemälde zeigte zwei Jungen, die auf einer Parkbank saßen; einer in Farbe, der andere in Schwarz und Weiß. Sie waren in Wintermäntel und dicke Schals gehüllt und bestaunten einen leichten Winterschnee.

In der unteren rechten Ecke hatte Toshiko das Datum und einen Titel geschrieben.

"H & H"

Ich habe mir dieses Gemälde lange, lange angesehen.

***.

Am nächsten Tag fand ich heraus, dass Hiroki gestorben war. Sein Vermieter sagte mir, als ich versuchte, seine Wohnung wieder zu besuchen.

Er sagte, Hiroki sei von einem Lastwagen angefahren worden, der mit seinem Fahrrad nach Hause fuhr. Es gab eine Tüte mit Lebensmitteln in der Nähe; Die Polizei nahm an, dass er auf dem Heimweg vom Supermarkt war. Zu dieser Zeit trug er nur Münzen - kein Telefon, keine Brieftasche und keinen Ausweis. Sein Fahrrad war nicht registriert.

Die Polizei klopfte an die Tür, um nach Hinweisen zu suchen. Es war eine langsame, mühsame Arbeit, aber schließlich fanden sie seine Wohnung.

Ich dachte an einen gebrochenen Körper und ein verstümmeltes Fahrrad in einer Winternacht. Von verschütteten Lebensmitteln und verstreuten Münzen auf dem Bürgersteig. Ich stellte mir einen nebligen, unregelmäßigen Atemzug vor, der in eine trübe, einsame Stille überging.

Und aus irgendeinem Grund dachte ich an ein Aquarell eines Hauses, irgendwo weit weg auf dem Land.

Und ich weinte.

***.

Als ich es Toshiko erzählte, war es, als hätte sie es bereits gewusst. Sie nickte, nippte an ihrem Gin Tonic und starrte in den Rauch an der Decke.

"Ich werde ihn vermissen", sagte sie.

Und dann wurde mir klar, dass wenn Toshiko andere Gefühle in Bezug auf diesen Moment oder Hiroki hätte, ich sie hier nicht sehen würde. Sie würden sich in sanften, fließenden Farbbögen ausdrücken, die gegen Papier geworfen wurden.

Wandernde, ziellose Bögen, von denen ich hoffte, dass sie schön wären.

Schön und hoffnungsvoll.

***.

Als ich an diesem Abend die Bar verließ, ging Toshiko mit mir die Treppe hinauf. Wir blieben eine Zeit dort und sahen zu, wie ein sanfter Regen auf einsame Shinjuku-Straßen fiel.

„Du solltest nicht hierher zurückkommen“, sagte sie.

"Was? Warum?"

„Dieser Ort ist nichts für dich. Es ist für Leute, die verlieren, was sie nicht zurückbekommen können. “

"Was ist mit Ihnen?"

"Ich habe Hiroki verloren", sagte sie. „Ich habe deinen Freund verloren. Und die Farbe seiner Erinnerungen ist jetzt meine Muse. “

Sie küsste mich sanft auf die Lippen und sah mir in die Augen.

"Aber du trägst ihn immer noch mit dir", sagte sie. "Du hast ihn immer noch und wirst es immer tun."

***.

Ich denke manchmal an diese regnerische Nacht und die Minuten, die vergingen, bevor Toshiko und ich uns trennten. als ich sie küssen und halten wollte und nicht loslassen wollte.

Ich denke an diese Bar in Shinjuku und an den Barkeeper, der hinter seinen Türen die Geschichten der Besucher versteckt - die Geister und Geister, die vielleicht nie finden, wonach sie suchen, aber in der Bar ein bequemes Fegefeuer finden.

Und wenn ich an Hiroki denke, denke ich an ein Gemälde von zwei Jungen, die im Winter auf einer Parkbank sitzen. einer von ihnen in Farbe, einer in Schwarz und Weiß.
Und ich frage mich, wer ich bin.




Bisher hat noch niemand einen Kommentar zu diesem Artikel abgegeben.

Hilfreiche Artikel über Liebe, Beziehungen und Leben, die Sie zum Besseren verändern werden
Die führende Lifestyle- und Kultur-Website. Hier finden Sie viele nützliche Informationen über Liebe und Beziehungen. Viele interessante Geschichten und Ideen